Il protagonista è il Clanis, un fiume timido e indeciso che tuttavia sogna di essere ricordato per aver compiuto imprese straordinarie; arrivato in valle non sa come procedere per giungere al mare, se tributando le sue acque all’Arno o al Tevere; dopo aver optato per il Tevere procede a fatica verso sud (data la scarsa pendenza della valle) e dopo una settantina di chilometri incontra un fiume più grande, il Paglia, anch’egli diretto al Tevere, che si offre di aiutarlo. Giungono quindi secoli di relativo splendore quando, grazie agli etruschi prima e ai romani poi, il Clanis diventa addirittura navigabile e inizia a montarsi un po’ le acque; ma con il disfacimento dell’Impero Romano e per tutto il medioevo il fiume viene lasciato a se stesso e rimasto solo torna nella sua indecisione atavica fino a fermarsi, a ”farsela sotto”, creando una vasta palude. La palude è dunque l’antagonista della fiaba, il cattivo, sporco e malarico (anche se poi così cattivo non è, dato che su di essa si sviluppa per secoli un’economia palustre piuttosto fiorente) che deve essere sconfitto con la bonifica: una lotta che dura secoli e che ancora oggi non si può dire conclusa, perché la bonifica è un’incessante ricerca di equilibrio tra acqua e terra, tra uomo e natura. Il finale è un geniale colpo di teatro grazie al quale il piccolo Clanis, proprio grazie alla sua incertezza, sarà ricordato per aver compiuto qualcosa di straordinario: il fenomeno dell’inversione della Chiana.