È la sera del 10 giugno 1940 e nella panchina di Piazza Vecchia Piero regala un papavero a Ninetta: le ha appena detto che dovrà partire per la guerra ma al suo ritorno si potranno sposare. Franziska è andata a trovare il suo Miché che si nasconde nel bosco: non si è presentato alla chiamata alle armi, è un disertore e Pasquale Cafiero lo sta cercando. Il fratello di Marinella invece in guerra ci vorrebbe andare ma è stato riformato perché è malato di cuore; ancora una volta si sente escluso da una vita che non riesce a vivere. C’è Caterina alla taverna della Çimma che culla la sua bimba Teresa, appena nata. C’è Francesco, che tornerà sconvolto dalla guerra fino a diventare il matto del paese e Trainor che studia chimica e diventerà farmacista. A narrare la vita degli altri ci sono Suzanne nera come la morte e Bocca di Rosa rossa d’amore. Passano gli anni e nell’intreccio delle vite e delle relazioni di paese si compie il destino di ogni personaggio. Sono destini già scritti, o meglio già cantati. Fino all’ 11 gennaio 1999 quando tutto resta sospeso in un limbo dolce e malinconico.

In scena è rappresentato tutto il paese: le abitazioni, la farmacia, la taverna, le vie e la piazza principale con la panchina. I muri delle case sono strisce di nastro bianco, il fiume di Marinella è un telo di 30 metri e i mille papaveri rossi, non uno di meno, sono fatti a mano: gli abitanti si muovono nello spazio creando una sorta di mappa vivente e sono sempre in scena.